Itinerario

Tome una hoja. Sobre ella imprima una lista de las horas, en orden ascendente descendiendo una sobre otra. Escríbalas con un molde legible. Las horas son la casa de sus actos. Véalas desde lejos.

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

Mirelo mirándose. Esto es el medio día de toda su vida. Son un año entero. Suman dos años pasados de una década bien vivida. Cada una arropa un momento. Un designio de su memoria que ha guardado celosamente. Lo repite no porque a los demás les interesen los capítulos de su vida, sino porqué el número, suyo o al menos siempre para usted, lo declama cuando usted, tipo auditor, verifica que su existencia sea resguardado cabalmente, cumpliendo con todos las normas de seguridad por ley establecidas.

Antes de crecer/de-crecer, conozca bien esto. La ley no es creada contra usted, aunque así lo parezca, pero llegará un momento a caer pesada sobre su espalda, un día en que todos serán afectados con la falta del recuerdo. En un día claro, los números se olvidarán del secreto que resguardan. Ese día quedará usted solo ante todo. Abandonado. Sin historias, sin memoria. Sin pasado se derrite su piel, pierde el pelo entre el viento, su cuerpo cae a su estado natural, tierra. El corazón alentará su paso. Cansado. Olvidará que tiene números, que están allí con usted, en las buenas y en las malas. Pero que en la gran despedida, se reunirán los números en una gran ceremonia donde presentarán, con disfraces y música de pianola, el museo de vida entera. Diapositiva tras diapositiva llorará de verse de nuevo, vivir los números uno tras otro, vida, muerte, risa, temor, besos, dolor. Entonces recordará quien es, todo quien es, justo, en el momento preciso para comenzar de nuevo.